Hämmästykseni oli suuri, kun löysin kodinhoitohuoneen lattialta kaksi miestä pötköllään! Kalkatus minut paikalle houkutteli. Mitä kummaa te siellä teette? En saanut mitään vastausta, vaan miehet jatkoivat taskulampulla osoittelua. Jätin miehet makaamaan lattialle, kun kerta naisellista apuani ei tarvittu:
Menin ulos ja sain vihdoinkin aikaiseksi ovikellokyltin. Olin toki jo aiemmin pessyt ja puunannut sekä suhumaalilla mustannut vanhan rikkasihvelin. Osoittelevan selvennyksenkin oli sihveliin metallimerkkauskynällä räntännyt. Nyt vain ripustin sihvelin paikoilleen kera mustavalkorusetin.
Ovenpielessä on roikkunut vanha kilikello vuoden päivät. Ainoastaan kaksi ihmistä on tajunnut soittaa sitä sisään tahtoessaan - ensimmäinen soittaja oli hidas hämäläismummu ja toinen kiireinen postipoika. Kaikki muut ovat narisseet, miksei meillä ole ovikelloa. Nyt on sitten ovikellon olemassaolosta kertova kyltti!
Vanha rouva
PS. Kun olin saanut ovenvierustan kyltitettyä, palasin sisälle. Miehet olivat nousseet lattianrajasta. Kaksi pikkuautoa oli koukittu kuivausrummun alta takaisin Pikkuihmisen formula-ajoja varten.